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Quando G. mi raccontò questa storia era oramai 
ultracinquantenne e divenuto capo degli ispettori del 
Dipartimento postale di una grossa provincia sicula. " In 
quell’epoca”, mi disse, “ero ancora molto giovane e fui 
incaricato di una ispezione, la mia prima: ad Alicudi, 
piccolissima isola dell’arcipelago eoliano, la più piccola. 
Avevamo un grosso problema con quell’isola: dopo qualche 
mese tutti gli ufficiali postali, indistintamente, ci chiedevano, 
anzi ci imploravano di essere rilevati al più presto e spediti ad 
altra destinazione come se quel luogo fosse un vero inferno. 
D’altra parte sull’isola la Posta era tutto nel senso che, oltre che 
mancare di acqua strade elettricità, non v’era nessuna banca e i 
depositi di quell’Ufficio erano piuttosto rilevanti rispetto alla 
media nazionale. C’era però qualcosa che non andava dal punto 
di vista del lavoro vero e proprio: effetto dell’aria, dell’isolamento... ? Fui 
così incaricato dell’ispezione. Per me, a quel tempo 
giovanissimo, era un incarico importante, da prendere sul serio, da 
realizzare con tutti i crismi dell’ufficialità. Implicitamente c’era 
un’indagine psicologica da compiere e questo la rendeva certo 
più interessante. Mi sembrava insomma una missione dove, se 
ne fossi stato capace, avrei potuto anche farmi valere. 

“Si era nel mese di agosto, Alicudi era una località 
marina; un’occasione, pensai, per godermi un po’ d’aria di mare 
con quel gran caldo che faceva in quei giorni. 

“Si arrivava con la nave che poi sarebbe tornata 
l’indomani da Palermo permettendomi il rientro. La sosta 
prevista dunque era di sole 24 ore. Per tutte le considerazioni 
fatte prima pensai però di arrivarvi all’improvviso, senza alcun 
preavviso, nel massimo anonimato. Non avrei detto a  nessuno  né 
chi ero né cosa andavo a fare su quell’isola. L’atmosfera di agosto, 
gli sparuti turisti… avrebbero facilitato, n’ero convinto, il mio 
anonimato. 

“Se lei ricorda,“ aggiunse, “in quel tempo la nave non 
approdava al molo ma si scendeva prima su quella barca a 
remi… come si chiamava... ?”, “Il rollo.” dissi io. “Già, il 
rollo…” ripeté lui e per un attimo l’immagine sembrò 
catturarlo, si lasciò sfuggire un lieve sorriso che gli illuminò il 
bel viso non ancora corrotto dagli anni.
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Quando G. mise piede sul molo di Alicudi subito s’alzò la 
cornetta dell’unico telefono dell’isola, posizionato nell’agenzia 
marittima della piazzetta del porto ed una voce chioccia di 
donna, rivolgendosi all’ufficiale postale che disponeva a sua 
volta dell’altro telefono dell’isola, con tono basso: “Ufficiali”, 
gli disse, “l’ispetturi arrivau!”1. Riabbassò prontamente la 
cornetta e s’affacciò sulla porticina per squadrarlo con appena 
fosse arrivato nei paraggi. 

G. d’altra parte era sceso con un agile balzo dal rollo 
rifiutando il braccio di aiuto di un marinaio e trovatosi sulla 
piattaforma inferiore aveva alzato lo sguardo verso la parte alta 
del molo dove s’era più o meno raccolta tutta la popolazione 
dell’isola per vedere chi fosse arrivato con la nave: l’unico 
spettacolo che offriva la zona. Tra quella gente lo colpì una 
ragazza con la faccia devastata dall’acne e uno sguardo 
penetrantissimo rivolto proprio a lui. A G. parve di essere 
trapassato da quegli occhi scuri e indagatori ma ciò non lo 
preoccupò né lo avevano prima preoccupato le piccole, incerte 
domande-battute dell’equipaggio sul rollo alle quali anzi aveva 
risposto in maniera decisamente evasiva. Quello che semmai 
adesso un po' lo impensieriva era constatare che sull’isola, al 
primo rapido sguardo, fosse l’unico ad indossare un paio di 
calzoni lunghi; per non parlare della camicia, della giacca, della 
cravatta, blu a pallini bianchi, e della borsa. “Bon!” si disse 
comunque, “mi prenderanno per un pubblico ufficiale, uno 
qualsiasi però! Potrei essere un chiunque in visita ufficiale, 
persino un commesso viaggiatore a pensarci bene.”. Così, dopo 
aver salito la scaletta del molo, erano circa le dodici e mezza, fu 
come preso da un lampo di genio e si diresse subito a destra 
dove, con sguardo rapido ma preciso aveva individuato il filo 
del telefono-telegrafo. L’idea: seguire quel filo e raggiungere 
l’ufficio postale senza chiederne a nessuno l’ubicazione. “Geniale!” 
si autocomplimentò a bassa voce dirigendosi verso la scala che 
si inerpicava in mezzo a case e magazzini. 

Sfilò con passo svelto dinanzi alla signora dell’agenzia 
che intanto era uscita sulla porta e lo scrutava per sapere se 

1 “Ufficiale,” gli disse,  “l’ispettore è arrivato!”.



5

dovesse o meno salutarlo. Rispettando però la sua palese 
determinazione a mantenere il più assoluto anonimato non lo 
salutò affatto e gli rivolse anzi un’occhiataccia; se invece si 
fosse qualificato gli avrebbe offerto non solo un bel caffè 
fumante ma anche potuto dire tutto e persino, come dicono là, il 
resto di tutto, tutto ciò insomma che lui avrebbe voluto e dovuto 
sapere: della Posta, dell’isola, dell’ufficiale postale 
naturalmente e via discorrendo… Certo, la signora Carmela, 
questo il suo nome, moglie del delegato lei stessa capo 
indiscussa dell’isola, ne avrebbe approfittato per farsi conoscere 
e soprattutto per sapere cosa ‘si diceva’ e si pensava a Messina, 
‘nelle alte sfere’: della Posta, di Alicudi, dei suoi problemi. 
Insomma, un favore a me un favore a te; ma questo decisamente 
era troppo per G. ancora del tutto ignaro per conto suo, come 
direbbero oggi gli antropologi illuminati, delle reali 
caratteristiche del territorio.

G. invece cominciò a salire. Sapeva, glielo avevano 
detto, che la salita sarebbe stata lunga; l’ufficio postale era a 
365 scalini di altezza ed ogni scalino, come poteva adesso 
rilevare a sue spese, era alto, in pietra, molto irregolare. 
Bisognava guardarli attentamente uno ad uno per non cadere. 
La mente gli si concentrò subito sulla scala e a mala pena 
vedeva sfrecciare accanto, quasi fossero ombre, persone grandi 
e piccole: alcune in costume da bagno altre vestite alla meno 
peggio, da contadini principalmente per quello che poteva 
giudicare. La cosa buffa piuttosto, mai gli era successo, gli 
sudavano gli occhi e, in quel gran caldo sotto quel sole bollente, 
tutto gli appariva come attraverso una lastra fluttuante.

Dopo avere attraversato alcune case la vista 
improvvisamente si aprì: ai due lati della strada gli apparvero 
terrazze di terra cinte da muri di pietra, ben coltivate e con 
alberi di arance, fichi, allori. Quel verde per un attimo lo 
rifocillò dandogli un’immediata sensazione di freschezza. Ma si 
ritrovò tra altre due case e sulla terrazza di quella di sinistra 
intravide una donna grassoccia che per un attimo si arrestò 
stringendo al petto alcuni stracci fissandolo tra il serio e il 
faceto e infine salutandolo in maniera formale mentre un 
bambino biondo che le stava a fianco, probabilmente il figlio, 
con due occhi neri neri e un grosso neo su una guancia, gli 
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farfugliava qualcosa per somma fortuna di G. del tutto 
incomprensibile. Sotto la strada, a destra, rivide invece il 
marinaio che gli aveva offerto il braccio di aiuto allo sbarco: in 
pantaloncini, curvo su certe piante di pomodori, lo salutò 
caldamente scoprendo una smagliante bianchissima dentatura. 
Accanto a lui una donna con un ventre prominente, forse 
incinta, sicuramente la moglie, si mise sulla fronte una mano a 
visiera e lo scrutò dalla testa ai piedi senza proferire alcunchè 
nonostante G. le accennasse un formale saluto.

La scala intanto continuava tra curve e tratti diritti 
sempre in ripida salita; il caldo oramai non risparmiava più G. 
che si sentiva inondato di sudore pur in quell’abito di cotone. A 
un tratto, dopo un percorso alquanto diritto, gli apparve 
un’insolita terrazza, grandissima, una specie di aeroporto: una 
vasta area di cemento armato su enormi e altissimi tralicci di 
cemento e rocce. Quando giunse alla sua altezza vi distinse una 
serie di oggetti stranissimi. Lo colpì una statua, di quelle in 
gesso che si vendono nei mercatini di fronte alle ville antiche: 
rappresentava un angelo con una lunghissima tromba in mano 
posizionato su una caffettiera, sulla parte inferiore di una 
caffettiera anzi (forse per renderlo girevole). Dalla tromba con 
usciva alcun suono ma fatti pochi scalini e trovatosi all’altezza 
della casa, alla quale visibilmente apparteneva il curioso 
terrazzo, udì dei suoni provenire da un pianoforte; qualcuno vi 
stava strimpellando sopra con accanimento alcune note di 
Beethoven.“Un piano a quest’altezza?” si chiese a mezza voce, 
“E chi ce l’ha portato?”. Interrogativo che però rimase senza 
risposta e G. non seppe mai che quel pianoforte, figuriamoci! 
era persino a coda,

Lo colpì invece una chiesa un po' più in alto, sulla 
sinistra. Non era bella e in un cortile interno fiancheggiato da 
piante, una volta raggiuntola, gli apparve un prete curvo su una 
di quelle piante che alzò lo sguardo e con voce stentorea: “ 
Bella giornata ha scelto!” gli disse, “Oggi si muore di caldo!”. 
“Già!” farfugliò G. che però non aggiunse altro né tantomerno 
si attardò ad analizzare il vero senso di quella frase ma continuò 
a salire. Per fortuna attorno alla chiesa la strada era 
pianeggiante e appena svoltato l’angolo, per un attimo, un po' di 
ombra gli concesse finalmente un insperato refrigerio. 
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Sembrava, guardando il filo del telefono-telegrafo sua guida 
occulta, che l’attendesse oramai solo un’ultima rampa di 
qualche decina di scalini prima di raggiungere la stradina 
pianeggiante e l’ufficio postale. Insomma era al termine della 
fatica, la meta appariva vicina e con quella sensazione 
nell’animo si accinse a fare quegli ultimi scalini.

Stava salendo mogio mogio quando un vecchio, 
scendendo, lo raggiunse. Villardino si chiamava: minuto, esile, 
dallo sguardo dolce e penetrantissimo sempre sorridente, con 
una faccia arguta e gentile. Ciò che però colpì G. fu la 
grandezza delle sue mani; in una portava una canna e 
fermatosigli accanto le si appoggiò sopra dondolando e facendo 
una mezza piroetta. Aveva sull’isola fama di poter sollevare, 
anche adesso a settant’anni suonati, un sacco di 100 chili con 
una mano soltanto oppure la prua di una barca di legno tirata a 
riva. Sorridendo: “Ispetturi,” gli disse, “facissi viatu sinnò 
nuddu trova all’ufficio!2”.

A G. caddero le palle, gli sprofondarono letteralmente 
sotto terra: se un vecchio che scendeva da chissà dove sapeva 
già chi era lui ciò significava che oramai pure le pietre lo 
sapevano. Altro che anonimato! “Anonimato da sasizza 3!” si 
ripeté infatti a bassa voce mentre Villardino, salutatolo, aveva 
intanto ripreso a scendere. Pensò di sbottonarsi la camicia e di 
allentarsi un po' la cravatta; un pò! perché la forma andava 
rispettata, sapessero o non sapessero chi era, e riprese a salire.

Quando raggiunse la stradina pianeggiante, guardando un 
po' in alto sulla sinistra al termine del filo del telefono-
telegrafo, intravide finalmente l’insegna della Posta e 
nonostante ancora mancassero una ventina di scalini molto 
ripidi si rincuorò. Poi raggiunto il cancelletto verde sotto cui 
stava l’insegna, pur in affanno e col gran sudore che oramai 
l’inondava, provò  lo stesso un senso di sollievo: quell’insegna 
gli dava infatti un’immediata sensazione di familiarità, lo 
faceva sentire a suo agio, a casa. 

Il cancelletto dava a sua volta su una lunga terrazza sulla 
sinistra della quale vi era un muretto basso che faceva da sedile, 

2 “Ispettore, faccia presto sennò nessuno trova all’ufficio!”.
3 della salsiccia!”
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tappezzato da vecchie multicolori mattonelle. Al di là del 
muretto, proprio sotto, spuntavano piante di gelsomino il cui 
forte odore colpì le narici di G., e due begli alberi di alloro il 
cui verde in parte nascondeva l’azzurro del mare lontano. 
Intanto il sole inondava selvaggiamente la terrazza rendendo 
l’atmosfera afosa e G. pensò subito di entrare nell’ufficio 
postale: una gran stanza piena zeppa di cose con tanti sacchi di 
posta sparsi per ogni dove che a sua volta dava in un’altra 
stanza sul pavimento della quale si intravedeva uno strano 
arnese che poi G. scoprì essere una vecchia radio di guerra dalla 
quale, rompendosi il precario telefono, l’ufficiale postale era 
talvolta costretto a comunicare col mondo esterno, con la 
‘civiltà’. 

L’ufficio comunque era deserto e G. usci nuovamente sul 
terrazzo dal fondo del quale vide arrivare un tizio malmesso in 
pantaloncini cakì, torso nudo e villoso, una gran barba nera e 
incolta, i capelli trasandati. Siccome lo sconosciuto entrò di 
corsa nell’ufficio senza nemmeno degnarlo di uno sguardo G. 
pensò che fosse di casa e presosi di coraggio gli chiese se 
sapeva dov’era l’ufficiale postale. “Sono io l’ufficiale.” gli 
rispose quello guardandolo male come se avesse detto una 
bestemmia. “Ah!” sfuggì detto a G. che subito, con tono 
pomposo: “Sono l’ispettore!” proclamò aspettandosi a quel 
punto che l’altro gli suonasse le trombe. Invece: “Ah!” replicò 
quello senza neppure guardarlo e subito aggiunse: “Vi è arrivata 
la mia domanda di trasferimento?”.

L’indomani mattino alle 8,30 G. nell’ufficio stava 
raccogliendo le ultime carte quando all’improvviso entrò una 
vecchietta: curva, malmessa, G. le diede senza esitazione più di 
ottant’anni e la salutò con un affettuoso ”Buongiorno nonna!”. 
Ma la vecchietta, andatagli vicino: “Figghiu,” gli disse, “moviti 
sinnò a navi perdi!4”.

L’ufficiale postale corse allora subito fuori a squadrare il 
mare e tornato disse all’ispettore di affrettarsi. La vecchietta 
intanto senza por tempo in mezzo gli strappò dalle mani la 
borsa, gli disse di seguirlo e corse fuori. Per un attimo G. 

4 “Figlio muoviti sennò la nave perdi!”
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rimase trasecolato, poi salutò in fretta l’ufficiale che intanto gli 
diceva di seguire la vecchietta e uscì sul terrazzo appena in 
tempo per vederla sgusciare dal cancelletto. Le corse dietro, 
impensabile che un giovane baldanzoso si facesse portare la 
borsa da una vecchietta! per raggiungerla sulle scale e 
riprendersela. 

Raggiungerla sulle scale? Non gli riuscì anzi gli pareva 
di correre le mille miglia. Tante volte evitò per un soffio di non 
cadere, di non volare! mentre la vecchietta del tutto a suo agio 
su quei gradini scendeva come un fulmine. E così passò 
nuovamente di corsa dinanzi all’agenzia dove la solita Carmela, 
uscita sulla porta, gli rivolgeva uno sguardo di profonda 
commiserazione.

Finalmente, cone Iddio volle, la vecchietta giunta al molo 
si fermò, gli porse la borsa, lo salutò ben bene e gli augurò buon 
viaggio dicendogli che sarebbe dovuta correre a prendere le 
patate per portarle a casa.

Sul rollo al solito marinaio G. chiese subito della 
vecchietta. 

“Cu? à ‘za Giuvanna5?” rispose quello con un gran 
sorriso. 

”Appunto.” riprese G. “Mi ha portato lei la borsa e m’ha 
detto che doveva prendere le patate per portarsele a casa. Ma 
dove sta,” aggiunse G., “la zia Giovanna?”. 

“Ogni simana idda veni cà sutta pa navi pi pigghiarisi i 
patati.6” rispose il marinaio, “Una trentina di chili, chi ci pari7?
” aggiunse poi con una smorfia come se dal suo punto di vista 
quello fosse un peso trascurabile, “e s’unchiana a casa.8”.

“A casa dove?” gli domandò G. 
“A casa dove?” ripeté il marinaio, “Dà supra!9” e col 

braccio indicò la montagna e aggiunse: ”Chidda, supra a chiesa 
sta 10.”

5 “Chi? La zia giovanna?”
6 “Ogni settimana lei viene qui sotto per la nave per prendersi le patate.”
7 che le sembra?”
8 e se lo sale a casa.”
9 Là sopra!”
10 “Quella sopra la chiesa sta.”
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 “Sopra la chiesa.” ripeté macchinalmente G. che credeva 
di aver capito, aggiungendo: ”Qui sotto... ”

“Quale qui sotto!” lo incalzò svelto il marinaio, “Dà 
supra, supra S. Bartulu, all’autra chiesa! 11”.

“E dov’è S.Bartolo?” gli chiese G. 
“I cà non si vidi,” gli rispose quello, “quann’è supra a 

navi s’affaccia e s’avi l’occhi à vidi!12”.
Quando G. fu sulla nave, avendo per fortuna gli occhi       

riuscì ad individuare in alto la chiesetta di S. Bartolo: sopra, 
sulle montagne, a oltre 3000 scalini d’altezza. “Cose da pazzi! 
Cose da pazzi!” gridacchiò allora a mezza voce.

“Cose da pazzi! Cose da pazzi!” mi ripeté ora sbottando 
in una fragorosa risata e anch’io risi con lui.

Anticoli Corrado, 5 febbraio 1998
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11 “Là sopra, sopra S.Bartolo, all’altra chiesa!”
12 “Da qui non si vede, quand’è sulla nave si affacci e se ha gli occhi la vede!”.


