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Quando G. mi raccontd questa storia era oramai
ultracinquantenne e divenuto capo degli ispettori del
Dipartimento postale di una grossa provincia sicula. " In
quell’epoca”, mi disse, “ero ancora molto giovane e fui
incaricato di una ispezione, la mia prima: ad Alicudi,
piccolissima 1isola dell’arcipelago eoliano, la piu piccola.
Avevamo un grosso problema con quell’isola: dopo qualche
mese tutti gli ufficiali postali, indistintamente, ci chiedevano,
anzi ci imploravano di essere rilevati al piu presto e spediti ad
altra destinazione come se quel luogo fosse un vero inferno.
D’altra parte sull’isola la Posta era tutto nel senso che, oltre che
mancare di acqua strade elettricita, non v’era nessuna banca e i
depositi di quell’Ufficio erano piuttosto rilevanti rispetto alla
media nazionale. C’era perd qualcosa che non andava dal punto
di vista del lavoro vero e proprio: effetto dell’aria, dell’isolamento... ? Fui
cosi incaricato dell’ispezione. Per me, a quel tempo
giovanissimo, era un incarico importante, da prendere sul serio, da
realizzare con tutti 1 crismi dell’ufficialita. Implicitamente c’era
un’indagine psicologica da compiere e questo la rendeva certo
piu interessante. Mi sembrava insomma una missione dove, se
ne fossi stato capace, avrei potuto anche farmi valere.

“Si era nel mese di agosto, Alicudi era una localita
marina; un’occasione, pensai, per godermi un po’ d’aria di mare
con quel gran caldo che faceva in quei giorni.

“Si arrivava con la nave che poi sarebbe tornata
I’indomani da Palermo permettendomi il rientro. La sosta
prevista dunque era di sole 24 ore. Per tutte le considerazioni
fatte prima pensai pero di arrivarvi all’improvviso, senza alcun
preavviso, nel massimo anonimato. Non avrei detto a nessuno né
chi ero né cosa andavo a fare su quell’isola. L’atmosfera di agosto,
gli sparuti turisti... avrebbero facilitato, n’ero convinto, il mio
anonimato.

“Se lei ricorda,” aggiunse, “in quel tempo la nave non
approdava al molo ma si scendeva prima su quella barca a
remi... come si chiamava... ?”, “Il rollo.” dissi i0. “Gia, il
rollo...” ripet¢ lui e per un attimo I’tmmagine sembro
catturarlo, si lascio sfuggire un lieve sorriso che gli illumino il
bel viso non ancora corrotto dagli anni.
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Quando G. mise piede sul molo di Alicudi subito s’alzo la
cometta dell’'unico telefono dell’isola, posizionato nell’agenzia
marittima della piazzetta del porto ed una voce chioccia di
donna, rivolgendosi all’ufficiale postale che disponeva a sua
volta dell’altro telefono dell’isola, con tono basso: “Ufficiali”,
gli disse, “lispetturi arrivau!”'. RiabbassO0 prontamente la
cornetta e s’affaccio sulla porticina per squadrarlo con appena
fosse arrivato nei paraggi.

G. d’altra parte era sceso con un agile balzo dal rollo
rifiutando il braccio di aiuto di un marinaio e trovatosi sulla
piattaforma inferiore aveva alzato lo sguardo verso la parte alta
del molo dove s’era pit 0 meno raccolta tutta la popolazione
dell’isola per vedere chi fosse arrivato con la nave: I'unico
spettacolo che offriva la zona. Tra quella gente lo colpi una
ragazza con la faccia devastata dall’acne e uno sguardo
penetrantissimo rivolto proprio a lui. A G. parve di essere
trapassato da quegli occhi scuri e indagatori ma cido non lo
preoccupo né lo avevano prima preoccupato le piccole, incerte
domande-battute dell’equipaggio sul rollo alle quali anzi aveva
risposto in maniera decisamente evasiva. Quello che semmai
adesso un po' lo impensieriva era constatare che sull’isola, al
primo rapido sguardo, fosse I'unico ad indossare un paio di
calzoni lunghi; per non parlare della camicia, della giacca, della
cravatta, blu a pallini bianchi, e della borsa. “Bon!” si disse
comunque, “mi prenderanno per un pubblico ufficiale, uno
qualsiasi pero! Potrei essere un chiunque in visita ufficiale,
persino un commesso viaggiatore a pensarci bene.”. Cosi, dopo
aver salito la scaletta del molo, erano circa le dodici e mezza, fu
come preso da un lampo di genio e si diresse subito a destra
dove, con sguardo rapido ma preciso aveva individuato il filo
del telefono-telegrafo. L’idea: seguire quel filo e raggiungere
I’ufficio postale senza chiedeme a nessuno I'ubicazione. “Geniale!”
si autocomplimento a bassa voce dirigendosi verso la scala che
sl inerpicava in mezzo a case € magazzini.

Sfilo con passo svelto dinanzi alla signora dell’agenzia
che intanto era uscita sulla porta e lo scrutava per sapere se

I “Ufficiale,” gli disse, “I’ispettore ¢ arrivato!”.
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dovesse o meno salutarlo. Rispettando pero la sua palese
determinazione a mantenere il piu assoluto anonimato non lo
saluto affatto e gli rivolse anzi un’occhiataccia; se invece si
fosse qualificato gli avrebbe offerto non solo un bel caffe
fumante ma anche potuto dire tutto e persino, come dicono la, i/
resto di tutto, tutto cid insomma che lui avrebbe voluto e dovuto
sapere: della Posta, dell’isola, dell’ufficiale postale
naturalmente e via discorrendo... Certo, la signora Carmela,
questo il suo nome, moglie del delegato lei stessa capo
indiscussa dell’isola, ne avrebbe approfittato per farsi conoscere
¢ soprattutto per sapere cosa ‘si diceva’ e si pensava a Messina,
‘nelle alte sfere’: della Posta, di Alicudi, dei suoi problemi.
Insomma, un favore a me un favore a te; ma questo decisamente
era troppo per G. ancora del tutto ignaro per conto suo, come
direbbero oggi gli antropologi illuminati, delle reali
caratteristiche del ferritorio.

G. invece comincio a salire. Sapeva, glielo avevano
detto, che la salita sarebbe stata lunga; I’ufficio postale era a
365 scalini di altezza ed ogni scalino, come poteva adesso
rilevare a sue spese, era alto, in pietra, molto irregolare.
Bisognava guardarli attentamente uno ad uno per non cadere.
La mente gli si concentrd subito sulla scala e a mala pena
vedeva sfrecciare accanto, quasi fossero ombre, persone grandi
e piccole: alcune in costume da bagno altre vestite alla meno
peggio, da contadini principalmente per quello che poteva
giudicare. La cosa buffa piuttosto, mai gli era successo, gli
sudavano gli occhi e, in quel gran caldo sotto quel sole bollente,
tutto gli appariva come attraverso una lastra fluttuante.

Dopo avere attraversato alcune case la vista
improvvisamente si apri: ai due lati della strada gli apparvero
terrazze di terra cinte da muri di pietra, ben coltivate e con
alberi di arance, fichi, allori. Quel verde per un attimo lo
rifocillo dandogli un’immediata sensazione di freschezza. Ma si
ritrovo tra altre due case e sulla terrazza di quella di sinistra
intravide una donna grassoccia che per un attimo si arresto
stringendo al petto alcuni stracci fissandolo tra il serio e il
faceto e infine salutandolo in maniera formale mentre un
bambino biondo che le stava a fianco, probabilmente il figlio,
con due occhi neri neri e un grosso neo su una guancia, gli
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farfugliava qualcosa per somma fortuna di G. del tutto
incomprensibile. Sotto la strada, a destra, rivide invece il
marinaio che gli aveva offerto il braccio di aiuto allo sbarco: in
pantaloncini, curvo su certe piante di pomodori, lo saluto
caldamente scoprendo una smagliante bianchissima dentatura.
Accanto a lui una donna con un ventre prominente, forse
incinta, sicuramente la moglie, si mise sulla fronte una mano a
visiera e lo scruto dalla testa ai piedi senza proferire alcunche
nonostante G. le accennasse un formale saluto.

La scala intanto continuava tra curve e tratti diritti
sempre in ripida salita; il caldo oramai non risparmiava piu G.
che si sentiva inondato di sudore pur in quell’abito di cotone. A
un tratto, dopo un percorso alquanto diritto, gli apparve
un’insolita terrazza, grandissima, una specie di aeroporto: una
vasta area di cemento armato su enormi e altissimi tralicci di
cemento e rocce. Quando giunse alla sua altezza vi distinse una
serie di oggetti stranissimi. Lo colpi una statua, di quelle in
gesso che si vendono nei mercatini di fronte alle ville antiche:
rappresentava un angelo con una lunghissima tromba in mano
posizionato su una caffettiera, sulla parte inferiore di una
caffettiera anzi (forse per renderlo girevole). Dalla tromba con
usciva alcun suono ma fatti pochi scalini e trovatosi all’altezza
della casa, alla quale visibilmente apparteneva il curioso
terrazzo, udi dei suoni provenire da un pianoforte; qualcuno vi
stava strimpellando sopra con accanimento alcune note di
Beethoven.“Un piano a quest’altezza?” si chiese a mezza voce,
“E chi ce I’ha portato?”. Interrogativo che perd rimase senza
risposta ¢ G. non seppe mai che quel pianoforte, figuriamoci!
era persino a coda,

Lo colpi invece una chiesa un po' piu in alto, sulla
sinistra. Non era bella e in un cortile interno fiancheggiato da
piante, una volta raggiuntola, gli apparve un prete curvo su una
di quelle piante che alzo lo sguardo e con voce stentorea: *
Bella giornata ha scelto!” gli disse, “Oggi si muore di caldo!”.
“Gia!” farfuglio G. che perd non aggiunse altro né tantomerno
st attardo ad analizzare il vero senso di quella frase ma continuo
a salire. Per fortuna attorno alla chiesa la strada era
pianeggiante e appena svoltato 1’angolo, per un attimo, un po' di
ombra gli concesse finalmente un insperato refrigerio.
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Sembrava, guardando il filo del telefono-telegrafo sua guida
occulta, che [D’attendesse oramai solo un’ultima rampa di
qualche decina di scalini prima di raggiungere la stradina
pianeggiante e 1’ufficio postale. Insomma era al termine della
fatica, la meta appariva vicina e con quella sensazione
nell’animo si accinse a fare quegli ultimi scalini.

Stava salendo mogio mogio quando un vecchio,
scendendo, lo raggiunse. Villardino si chiamava: minuto, esile,
dallo sguardo dolce e penetrantissimo sempre sorridente, con
una faccia arguta e gentile. Cio che perd colpi G. fu la
grandezza delle sue mani; in una portava una canna e
fermatosigli accanto le si appoggio sopra dondolando e facendo
una mezza piroetta. Aveva sull’isola fama di poter sollevare,
anche adesso a settant’anni suonati, un sacco di 100 chili con
una mano soltanto oppure la prua di una barca di legno tirata a
riva. Sorridendo: “Ispetturi,” gli disse, ‘facissi viatu sinno
nuddu trova all ufficio!?”.

A G. caddero le palle, gli sprofondarono letteralmente
sotto terra: se un vecchio che scendeva da chissa dove sapeva
gia chi era lui cio significava che oramai pure le pietre lo
sapevano. Altro che anonimato! “Anonimato da sasizza 3!” si
ripeté infatti a bassa voce mentre Villardino, salutatolo, aveva
intanto ripreso a scendere. Penso di sbottonarsi la camicia e di
allentarsi un po' la cravatta; un po! perché la forma andava
rispettata, sapessero o non sapessero chi era, e riprese a salire.

Quando raggiunse la stradina pianeggiante, guardando un
po' in alto sulla sinistra al termine del filo del telefono-
telegrafo, intravide finalmente 1’insegna della Posta e
nonostante ancora mancassero una ventina di scalini molto
ripidi si rincuoro. Poi raggiunto il cancelletto verde sotto cui
stava I’insegna, pur in affanno e col gran sudore che oramai
I’inondava, provo lo stesso un senso di sollievo: quell’insegna
gli dava infatti un’immediata sensazione di familiarita, lo
faceva sentire a suo agio, a casa.

Il cancelletto dava a sua volta su una lunga terrazza sulla
sinistra della quale vi era un muretto basso che faceva da sedile,

2 “Ispettore, faccia presto sennd nessuno trova all’ufficio!”.
3 della salsiccia!”



tappezzato da vecchie multicolori mattonelle. Al di 1a del
muretto, proprio sotto, spuntavano piante di gelsomino il cui
forte odore colpi le narici di G., e due begli alberi di alloro il
cui verde in parte nascondeva ’azzurro del mare lontano.
Intanto il sole inondava selvaggiamente la terrazza rendendo
I’atmosfera afosa e G. penso subito di entrare nell’ufficio
postale: una gran stanza piena zeppa di cose con tanti sacchi di
posta sparsi per ogni dove che a sua volta dava in un’altra
stanza sul pavimento della quale si intravedeva uno strano
arnese che poi G. scopri essere una vecchia radio di guerra dalla
quale, rompendosi il precario telefono, 1’ufficiale postale era
talvolta costretto a comunicare col mondo esterno, con la
‘civilta’.

L’ufficio comunque era deserto e G. usci nuovamente sul
terrazzo dal fondo del quale vide arrivare un tizio malmesso in
pantaloncini caki, torso nudo e villoso, una gran barba nera e
incolta, 1 capelli trasandati. Siccome lo sconosciuto entro di
corsa nell’ufficio senza nemmeno degnarlo di uno sguardo G.
penso che fosse di casa e presosi di coraggio gli chiese se
sapeva dov’era l'ufficiale postale. “Sono io I’ufficiale.” gli
rispose quello guardandolo male come se avesse detto una
bestemmia. “Ah!” sfuggi detto a G. che subito, con tono
pomposo: “Sono I’ispettore!” proclamo aspettandosi a quel
punto che I’altro gli suonasse le trombe. Invece: “Ah!” replico
quello senza neppure guardarlo e subito aggiunse: “Vi ¢ arrivata
la mia domanda di trasferimento?”.

L’indomani mattino alle 8,30 G. nell’ufficio stava
raccogliendo le ultime carte quando all’improvviso entro una
vecchietta: curva, malmessa, G. le diede senza esitazione piu di
ottant’anni e la salutd con un affettuoso ”Buongiorno nonna!”.
Ma la vecchietta, andatagli vicino: “Figghiu, ” gli disse, “moviti
sinno a navi perdil?®”.

L’ufficiale postale corse allora subito fuori a squadrare il
mare e tornato disse all’ispettore di affrettarsi. La vecchietta
intanto senza por tempo in mezzo gli strappo dalle mani la
borsa, gli disse di seguirlo e corse fuori. Per un attimo G.

4 “Figlio muoviti senno la nave perdi!”



rimase trasecolato, poi saluto in fretta 1’ufficiale che intanto gli
diceva di seguire la vecchietta e usci sul terrazzo appena in
tempo per vederla sgusciare dal cancelletto. Le corse dietro,
impensabile che un giovane baldanzoso si facesse portare la
borsa da una vecchietta!l per raggiungerla sulle scale e
riprendersela.

Raggiungerla sulle scale? Non gli riusci anzi gli pareva
di correre le mille miglia. Tante volte evito per un soffio di non
cadere, di non volare! mentre la vecchietta del tutto a suo agio
su quei gradini scendeva come un fulmine. E cosi passo
nuovamente di corsa dinanzi all’agenzia dove la solita Carmela,
uscita sulla porta, gli rivolgeva uno sguardo di profonda
commiserazione.

Finalmente, cone Iddio volle, la vecchietta giunta al molo
st fermo, gli porse la borsa, lo salutd ben bene e gli augurd buon
viaggio dicendogli che sarebbe dovuta correre a prendere le
patate per portarle a casa.

Sul rollo al solito marinaio G. chiese subito della
vecchietta.

“Cu? a ‘za Giuvanna’?” rispose quello con un gran
SOITISO.

”Appunto.” riprese G. “Mi ha portato lei la borsa e m’ha
detto che doveva prendere le patate per portarsele a casa. Ma
dove sta,” aggiunse G., “la zia Giovanna?”.

“Ogni simana idda veni ca sutta pa navi pi pigghiarisi i
patati.®” rispose il marinaio, “Una trentina di chili, chi ci pari’?
” aggiunse poi con una smorfia come se dal suo punto di vista
quello fosse un peso trascurabile, “e s ‘unchiana a casa.?”.

“A casa dove?” gli domando G.

“A casa dove?” ripeté il marinaio, “Da supral?” e col
braccio indico la montagna e aggiunse: “Chidda, supra a chiesa
Sta 10

5 “Chi? La zia giovanna?”

6 “Ogni settimana lei viene qui sotto per la nave per prendersi le patate.”
7 che le sembra?”

8 ¢ se lo sale a casa.”

9 La sopra!”

10 “Quella sopra la chiesa sta.”



“Sopra la chiesa.” ripeté¢ macchinalmente G. che credeva
di aver capito, aggiungendo: ’Qui sotto...

“Quale qui sotto!” lo incalzo svelto il marinaio, “Da
supra, supra S. Bartulu, all’autra chiesa! 17”’.

“E dov’¢ S.Bartolo?” gli chiese G.

“I ca non si vidi,” gli rispose quello, “quann’é supra a
navi s affaccia e s’avi [’occhi a vidil1?”,

Quando G. fu sulla nave, avendo per fortuna gli occhi
riusci ad individuare in alto la chiesetta di S. Bartolo: sopra,
sulle montagne, a oltre 3000 scalini d’altezza. “Cose da pazzi!
Cose da pazzi!” gridacchio allora a mezza voce.

“Cose da pazzi! Cose da pazzi!” mi ripeté ora sbottando
in una fragorosa risata e anch’io risi con lui.

Anticoli Corrado, 5 febbraio 1998

Elio Zagami, (Messina, 28 febbraio 1939 — Anticoli Corrado, 10 marzo 2010)
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11 “L3 sopra, sopra S.Bartolo, all’altra chiesa!”
12 “Da qui non si vede, quand’¢ sulla nave si affacci e se ha gli occhi la vede!”.
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